INVISIBILI

~HRISTINE, 11 anni. Con i suoi
lue fratelli vive alla periferia

li Nairobi, nello slum

li Korogocho (sotto), uno

lei piu popolosi del Kenya.

UN GIORNO NOI
SAREMO AVVOCATI

Tre bambine, tre storie, tra le lamiere di Korogocho, la baraccopoli pii povera
di NAIROBI, in Kenya, dove l'acqua corrente ¢ un miraggio e i figli fanno da genitor:.
Eppure, malgrado [Aids dilagante, la paura (a volte anche di un padre) quando si torna
a casa, e un aspetlativa di vita tra le piu basse del mondo, c’e chi riesce ancora a sognare
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ono la meta della popola-
zione del Kenya: 18 nii-
lioni, il numero di abitan-
ti con meno di 15 anni del
Paese africano. Almeno
100 mila di loro ha un ge-
nitore morto di Aids. Negli slum, le im-
mense baraccopoli della periferia della
capitale Nairobi, la mortalita infantile é
al 20%. E tra i vari tristi primati di de-
grado, emergenza sanitaria e poverta,
glislum urbani del Kenya vantano anche
uno dei rari casi al mondo in cui laspet-
tativa di vita anziché aumentare, diminu-
isce: nella periferia di Nairobi negli ultimi
15 anni é calata da 57 a 46 anni.
Con un reddito mensile medio di 20
dollari e meta delle famiglie formate
da un solo genitore (nella maggioran-
za dei casi la madre), gran parte degli
abitanti degli slum, arrivati da villag-
gi di campagna anche molio lontani,
non ha acqua corrente, luce, fognature.
I bambini senza genitori sono oltre 300
mila solo a Nairobi. Noi siamo andati a
Korogocho, il quarto slum piu affollato
dell’Africa Sub-Sahariana, 9.931 km a
Sud-Est di Milano, per raccontarvi tre
storie di tre bambine della «generazio-
ne slumy.

SONIA -
he is brown» & la prima co-
(( sa che un africano ti direbbe
di Sonia. Si riferisce al colore
della pelle: brown indica un nero meno
intenso. Non esistono solo il bianco e il
nero, ma anche quella via di mezzo che
si avvicina a noi mzungo, come I'Afri-

ca chiama i bianchi. E che rende chi &
brown «speciale».

La maggior parte delle ragazze, nello
slum, ha corporatura robusta: sono «so-
pravvissute» e spesso la femminilita le
ha abbandonate ancor prima della na-
scita. Sonia, al contrario, ¢ una ragazzi-
na esile, ¢ la sua fragilita traspare al pri-
mo sguardo che incroci con i suoi occhi
leggermente a mandorla. Ha un sorriso
che ti si radica dentro. Pil la conosci,
pitl la timidezza fa posto a una richie-
sta d’affetto che emana di continuo.
«Life is difficult but it’s just fine», dice.
Ha 12 anni e le idee molto chiare. Vi-
ve nello sium di Korogocho da quando
aveva due anni. Sua madre Mary I'ha
avuta a sedici anni, ¢ dopo la m~rte del
marito ha abbandonato gli studi per oc-
cuparsi di lei. Quando Sonia ha tre an-
ni si risposa, ¢ la vita sembra prendere
una svolta positiva; quattro anni pit tar-
di traslocano a Lucky Summer, il quar-
tiere «benestante» dello shon. Ben due
stanze, elettricita e acqua corrente per
il condominio. Quando le nasce un al-
tro figlio, scopre per caso di essere sie-
ropositiva per le infedelta del marito ¢
fa un gesto non scontato da queste par-
ti: lo lascia. «Sono felice della scelta di
mia madre. Non avevo mai voglia di
tornare a casa, lui alzava spesso le ma-
ni, urlava. .. io non facevo nulla: avevo
paura che picchiasse anche me». Sonia
non sa della malattia della madre, né
della possibilita che il suo fratellino sia
sieropositivo. «Non ha mai chiesto e io
non le ho mai detto», dice sua madre.
«Da grande vorrei essere una giornali-
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SONIA, 12 anni. Sua madre, che I'ha avuta a 16 anni, & sieropositiva.
A destra, la sua casa nella baraccopoli di Korogocho, dove vivono ammassate
180 mila persone, la maggior parte senza acqua corrente, luce, fognature.

sta 0 un avvocato», dice Sonia. «Voz
che mia madre sia fiera di me: voglic =
pagarla per tutto quello che mi ha &=
ton. L’affetto dei genitori negli slum noe
¢ dato per scontato. Sonia si considers
fortunata: ¢ stata amata. Le piaccionms
ancora i cartoni animati, ma i suoi i
li sono adulti: Nelson Mandela e Mad=
Teresa di Calcutta. Alla parola ma=
monio, perd, abbassa lo sguardo. e s
ce la bocea in una smorfia: «Non voge
sposarmi. La mancanza di rispetto <5
hanno vissuto mia madre ¢ molie 2=
donne qui mi ha allontanato da guess
scelta di vita».

LYDIA —

nove anni la vita di Lydia c:

radicalmente: sua madre,

1, muore in seguito a un’ulcers

Dalle capanne di legno nella naturs =
gogliosa di Hamabi, zona rurale, Ly
si trasferisce a Nairobi con sua zia Pes
nina a Korogocho. Baracche su bamu-
che di cemento e in alluminio, palazs
pericolanti in costruzione ma abia
bancarelle che invadono le strade poties
rose, fogne a cielo aperto e, sopramuss.
spazzatura a perdita d’occhio.
La capacita di adattarsi rapidamenss =
necessaria alla sopravvivenza: cost =
poco tempo Lydia € costretta a impass
re sia il kiswahili sia I'inglese ¢ a los
per il suo spazio, nella sovraffollata v e
di Korogocho.
Oggi, a 13 anni, in un’eta ingrata. Lyce
¢ di una bellezza che sinota. E al prim
impatto 'avvenenza fisica sembra esse-
re la qualita pit importante per lei. Vo
rebbe avere un padre attraente, un me
rito mzungo: «I bianchi sono belli. sa=
no come comportarsi e hanno 1 o=
pelli lunghi». E poi ci sono gli ¢
«Senza amici, ti senti sola. lo ho o
migliori amiche, ci raccontiamo -
to e condividiamo i nostri problems
La vita passata a Hamabi & racch
sa in pochi ricordi fumosi. Le Junzse
camminate per raggiungere la scuois
le nuotate nel fiume, le giornate con =
nonna e poi i momenti trascorsi con =
madre, istanti che il tempo e il dok
non hanno cancellato. «Lydia somiz =
a sua madre: ¢ una ragazzina ubbidies
te, onesta e coraggiosa, insieme ¢ &=
vertiamo molto». In fondo Pennina. =
zia di Lydia, ha solo 25 anni. «Lyds= =
una ragazzina felice, nonostante la pe=
dita della madre e I'assenza del pad=

-
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LYDIA, 13 anni, con la zia Penninag, 25, che si occupa di lei da quando
sua madre & morta. A destra, il cortile della piccola casa dove vivono in cinque
persone a Korogocho (in lingua kikuyu, «confusione»).

Non sappiamo nulla di lui dalla nasci-
ta di Lydia; non era sposato con mia so-
rella e non si ¢ mai occupato della bam-
bina». La zia non ha un lavoro fisso. ma
fa in modo che a Lydia non manchi nul-
la. Le piacerebbe avere il denaro per
terminare i suoi studi, diventare un’in-
segnante e permettersi una casa per
lei e per Lydia: ora vivono con la fami-
glia del fratello, in cinque in una stanza.
Il sogno di Lydia & simile a tante coeta-
nee del Nord del mondo: «Da grande
vorrei diventare una cantante e una bal-
lerina; in chiesa guardo con ammirazio-
ne uno dei ragazzi nel coro, balla e can-
ta cosi bene.. ». Ma il suo sogno ricor-
rente € rincontrare 1 suoi genitori, poter
dire loro quanto le sono mancati: «Se
potessi rivedere mia madre e incontra-
re mio padre ringrazierei Dio. A volte
mi sento sola, vorrei che rimanessero al
mio fianco per sempre»,

————— CHRISTINE —
hristine ti guarda con i suoi oc-
chioni, intensamente; riflette,

soppesa ogni singola parola, co-
me per darle pit valore. Le sue frasi so-
no concise. Apparentemente, la spen-
sieratezza di una bambina di 11 anni in
lei € del tutto assente. Non ride, non sor-
ride, con educazione risponde a tutte le
domande che le fai. Emana un senso
di responsabilita che sembra stato im-
partito, assimilato. Non ¢ difficile capi-
re perché: Christine ¢ una bambina gia
adulta. Ha un fratello di 5 anni e una so-
rella di un anno e mezzo: «Quando tor-
no da scuola, mi occupo di loro, li lavo
e mi assicuro che la casa sia in ordine».
1 genitori sono due jua kali, venditori di
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strada: sua madre ha una bancarella di
caramelle e il padre aggiusta scarpe al
suo fianco. Lavorano fuori dalle sei del
mattino alle otto di sera. Cosi Christi-
ne si ¢ trasformata in madre: la casa e
i fratelli sono nelle sue mani. Quando
trova il tempo, ci sono i compiti, se non
vuole ricevere la sua dose di bacchetta-
te dagli insegnanti. Lo spazio per essere
bambina non appartiene alla sua infan-
zia: «Quando non c’¢ scuola pulisco la
casa, lavo i piatti e la domenica vado in
chiesa. Poi mi riposo». Quando vuole
giocare, rimane all’interno del cortile;
una stradina sporca e un quadrato pol-
veroso di terra e pattumiera: «Una vol-
ta sono andata a giocare fuori di casa e
hanno rubato la televisione», raccon-
ta. Qui nella baraccopoli, dove a molti
mancano i beni di prima necessita e si
vive anche in sette persone in una stan-
za, tutti possiedono una televisione.

«Non ¢ facile arrivare alla fine del mese,
non sempre c'é¢ lavoro: il periodo peg-
giore ¢ la stagione delle piogge, non ri-
esco a lavorare». Il padre di Christi-
ne, Richard, ha 35 anni. Si & trasferito
tre anni fa a Nairobi in cerca di una vi-
ta migliore. Lavora da quando ne aveva
16: calzolaio, per pagarsi la scuola gui-
da: «Volevo diventare taxista, ma ho la-
sciato il corso a meta, non avevo abba-
stanza soldi. Un giorno vorrei conclu-
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derlo». Richard parla I'inglese corret-
tamente; nonostante non abbia termi-
nato il liceo, sembra un uomo istruito,
non fosse per I'eta della moglie. Edina
ha ventun anni, Christine undici: all’eta
disua figlia € diventata una madre bam-
bina. A Korogocho come a Mathare, il
secondo sfum pit grande di Nairobi, ¢
all’ordine del giorno trovare bambine
in quarta elementare gia incinte. E una
caratteristica della cultura, soprattutto
Masai, dare in moglie le proprie figlie a
uomini anziani che possono pagare una
dote cospicua di mucche o pecore.
«Preferisco la vita a Korogocho, al mio
villaggio I"acqua non sempre era puli-
ta». Le cose pitt importanti per Christi-
ne sono l'acqua per lavare e per bere, la
scuola e i vestiti. Le piacerebbe comple-
tare gli studi per realizzare il suo sogno:
diventare un’infermiera. E vorrebbe vi-
vere vicino al mare per nuotare ogni
giorno. Una volta ¢ stata in piscina ma
non & mai andata al mare, non ha mai vi-
sto I'oceano. «Si, da grande vorrei spo-
sarmi e avere quattro o cinque bambini;
¢ importante che siano educati e che ri-
spettino le altre persone». Vivere secon-
do i comandamenti, obbedire ai propri
genitori e comportarsi con educazione
di fronte agli ospiti sono i valori che vor-
rebbe tramandare ai suoi figli.
«Ammiro mia cugina Violet, ¢ sempre
sincera anche quando dire la verita &
difficile». Violet e Agnes, le sue due cu-
gine, sono le sue pill care amiche: «Le
amiche sono importanti, ti aiutano in
momenti di difficolta, puoi condivide-
re i problemi e trovare delle soluzioni
per risolverli». La sua amica del cuore
si chiama Vein, ha un anno meno di lei,
ed ¢ sieropositiva. «Sono triste quando
non sta bene, o quando sua zia la pic-
chia». Il senso materno di responsabi-
lita verso I'amica ¢ evidente: «Quando
Vein non se la sente di dire qualcosa a
sua zia, le parlo io».

«Mi piace Grapesyard (la scuola del pro-
getto Alice For Children, ndr). Non come
la prima in cui sono stata a Nairobi, do-
ve il sabato bisognava pagare e non ti
davano da mangiare». Un giorno vor-
rebbe venire in Italia: «Sarei curiosa
di vedere dove vivono le altre persone,
che cosa mangiano e che tipo di lavo-
ro fanno. Non mi sentirei diversa; d’al-
tronde i mzungo e gli africani sono en-
trambi stati creati dal Signore». [VF|
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